Смотрители Неба и Земли

Смотрители Неба и Земли

Династия сельских метеорологов Микушевых ведет наблюдение за природой Сюзяыба и его окрестностей с далеких послевоенных лет...

Три поколения семьи Микушевых из корткеросской деревни Сюзяыб имеют редкую для сельских жителей, можно сказать, уни­кальную профессию. Они метеорологи. Микушевых интересует любое явление в погоде и природе, каждое из них имеет законо­мерность, объяснимо. Но вместе с этим они не прочь подумать и порассуждать и о редких явлениях, которые происходят вокруг. Ведь места, в которых они живут, издавна слывут аномальной зоной. Здесь вольготно чувствуют себя люди, зато крысы обходят Вишерский куст стороной.

Погода - в наследство

  Жительницей корткеросской деревни Сюзяыб женщина из тверского села Молоково Антонина Забелина стала без малого 60 лет назад. Русская по происхождению, Антонина Дмитриевна говорит на коми бегло, без запинки, а ее неместное происхождение выдает разве только несколько растянутое произношение специфического звука «ö».

  За плечами Антонины Забелиной в год приезда в Коми были курсы гидрометеорологов в Архангельске. В северный город их семья попала после войны: отца Антонины пригласили туда однополчане фронтовики. Матери уже не было в живых - она умерла от голода и тяжелой работы в 1943-м.

  Антонина Дмитриевна до сих пор хорошо помнит тот день, когда с двумя на­парниками вышла из Сыктывкара в направлении Висервожа - так назывались села и деревни, расположенные по берегам реки Вишеры в Корткеросском районе. На дворе стоял трудный, голодный послевоенный 1948 год. Путники сопровождали подводу, груженную замысловатыми приборами и разным оборудованием. Их они должны были довезти до отдаленной деревушки Лунь, чтобы там организо­вать метеорологическую станцию.

  Но деревня Лунь, как выяснилось на месте, для обустройства метеостанции ни­как не подходила: расположена в низине, горизонт со всех сторон заслоняет лес. Тогда приняли решение переместить метеостанцию в соседнюю деревню Сюзяыб, благо она стоит на пригорке. С этого времени там и обосновалась метеорологи­ческая станция. Правда, название за ней закрепилось первоначальное - «Лунь».

  Расчехлив и установив оборудование - термометры, барометры, барограф, Антонина Забелина принялась за сбор данных. Каждые три часа она должна была передавать их в райцентр. Круговерть, требующая сноровки, навыков и полной отдачи, с первых же дней, как признается сейчас Антонина Дмитриевна, так увлек­ла, что сама не заметила, как пролетело полвека. Природа и погода сделались не только смыслом жизни хозяйки деревенского дома, но и всех домочадцев - мужа, детей, внуков.

  Оказывается, в большинстве районов республики, где сейчас работают метеостанции (а их в Коми чуть больше 30), профессия метеорологов слывёт наследственной, передаётся от отца или матери к сыну и дочерям, а потом и к внукам. Все эти семьи по-своему уникальны уже потому, что в каждом районе Коми действуют одна, от силы две метеорологические станции. Значит, и династия метеорологов в каждом районе – в единственном числе. К таким «штучным» специалистам в Корткеросском районе относятся Микушевы.

Штормовое предупреждение

Когда позже в Сюзяыб наведался отец Антонины Забелиной, он честно признавался, что помер бы в этой глуши от скуки. Но дочь это мнение не разделяла. Ведь каждый новый день встречал ее особенным небом, на открывающихся просторах господствовали ветры разной силы, а специальные приборы фиксировали дыхание поднебесного мира - атмосферное давление. Это только на первый взгляд гидрометеоролог предоставлен самому себе и контактирует лишь с природой. На самом деле он и член сельской артели, и агроном, и дровосек, а если надо, и дипломат. В первое время метеослужба в Сюзяыбе располагалась в частном доме.

Лишь в 60-е годы построили для станции отдельное здание. И там, и там главной проблемой оставалось обеспечение дровами. В деревне, особенно после войны, частенько не было света. Барахлила и связь. Единственный телефонный аппарат в 40-50-е годы стоял в конторе колхоза «Ленин гранат». Туда, к заветному аппарату, и должна была пробиться в урочный час Антонина. Бывало, придет, а там селекторное совещание райком партии ведет. К чести колхозного и партийного начальства, они всегда предоставляли «коридор» для передачи стратегических сводок. Понимали, что оттого, как поведет себя погода, зависит и посевная, и уборочная. Во власти худенькой девчушки было и предотвращение стихийных бедствий: именно она первой сообщала в райцентр сигналы штормового предупреждения.

  Быть может, в конце концов и уехала бы Антонина из Сюзяыба на «большую» землю, если бы не пришел в деревню после демобилизации Николай Микушев. Девять лет - с 1941 по 1950 «отпахал» он в армии, воевал. Ему приглянулась не только проворная приезжая девушка, но и ее работа. Уже вскоре оба подали заявления в Московский гидрометеорологический техникум.

Заочно отучились пять лет, на все сессии вместе выезжали. Практические навыки, полученные в работе на станции, помогли и в учебе. После получения диплома Николай Васильевич бразды правления станцией взял в свои руки – его назначили начальником.

«Фамильные» приметы

Антонина Дмитриевна и Николай Васильевич полушутя-полусерьезно признаются, что сейчас изменения в погоде чувствуют лишь по нытью в ногах да руках. Но тут же и поправляют себя: мол, привычка наблюдать за небом у них уже в крови. За долгие годы работы есть у них и свои «фамильные» приметы, по которым они безошибочно определяют изменения в погоде. Например, темный круг вокруг солнца предвещает почти моментальное ухудшение погоды. Когтевидные тучи – к близкой грозе. А разорванные в хлопья облака означают, что более высокие слои атмосферы пронизывают сильные ветра.

  Сюзяыб, по мнению супругов и собранным ими за 50 лет данным, которые сейчас хранятся на метеостанции в большом шкафу, - почти идеальное место для жизни. Здесь за прошедшие полвека не наблюдалось сильных ураганов и бурь, за критические, запредельные отметки не опускался и столбик термометра. Хотя, как считают Микушевы, любые гидрометеорологические данные относительны. Даже по отношению к соседним населенным пунктам. На метеостанции в Сюзяыбе фиксируется только то, что происходит в этой географической точке. А в соседних деревнях, не говоря уже о других уголках Корткеросского района, погода может быть кардинально иной и даже преподнести сюрпризы. Ведьубилаже когда-то шаровая молния коллегу Микушевых, работника водопоста из соседнего Богородска. Хотя гроза в тот день над Сюзяыбом была довольно слабомощной. Из этого супруги делают вывод: чем больше метеостанций, подобных сюзяыбской, тем лучше. Но, похоже, сейчас в нашей стране еще далеко не лучшие времена для развития этой службы. В годы перестройки многие метеостанции в республике прика­зали долго жить. В том числе и лопыдинская, вторая в Корткеросском районе.

  Деревенская метеослужба в Сюзяыбе сохранилась лишь благодаря «упертости» его сотрудников. Свои наблюдения Антонина Дмитриевна и Николай Васильевич не прекращали даже тогда, когда их детище почти списали со счетов, не платили заработную плату, не оплачивали расходы за свет, заготовку дров. Но чета Микушевых, несмотря ни на что, продолжала каждые три часа передавать в Сыктывкар информацию о погоде. Их упорство, упрямство и спасло станцию.

Гранат и кукуруза

  Метеостанция в Сюзяыбе располагается на самом высоком месте. От небольшого домика утоптанная тропинка, похожая на канавку, ведет к возвышающимся посреди поля, необычным для деревенского пейзажа металлическим устройствам. Часть приборов расположена под землей, по ним, к примеру, определяют глубину замерзания почвы. Оказывается, простирающиеся рядом луга и поля - тоже вотчина метеостанции. С давних пор Микушевы ведут и агрометеорологические исследования. Раньше собранные ими сведения имели практическое зна­чение: колхоз «Ленин гранат» и его преемник «Ленинское знамя» специализировались на семеноводстве, здесь выращивали отборную рожь, ячмень. Сотрудники метеостанции, кроме всего прочего, предоставляли данные и о посевах, со­зревании озимых, многолетних трав, картофеля. Поневоле станешь агрономом!

  С улыбкой вспоминают супруги, как завезли в Сюзяыб «царицу полей» кукурузу, засеяли ею лучшие поля. Но сколько ни старались местные колхозники, выше шестого листа капризная культура, любимица генсека Хрущева, таки не поднялась. «Пытали» и сотрудников метеостанции, заставляя подробно информировать о всех фазах созревания новой культуры. Но сообщений о сформировавшихся на сюзяыбских полях початках так и не поступило.

  Хотя за минувшие годы техника на метеостанции усовершенствовалась, многие погодные явления остаются вне наблюдений. Микушевы сожалеют, что так и не смогли добиться, чтобы в Сюзяыб завезли прибор, позволяющий фиксировать солнечную активность. Возникла необходимость и в дозиметре, который бы фиксировал радиоактивный фон. Висервож с 70-х годов стал зоной падения ступеней ракет, запускаемых с космодрома Плесецк. С тех пор многие упавшие с неба железяки переместились из лесных чащоб в деревню. Предприимчивые сюзяыбцы пустили сверхпрочный лом в дело: покрыли им крыши сараюшек, сделали лодки. И никто их не предупредит, что это небезопасно. Как-то забросила сюда судьба человека с дозиметром, сделал он замеры металлических новоделов и ахнул: стрелку прибора зашкаливало.

Конечно, такая работа не входит в компетенцию метеорологов. Но все, что происходит в окружающей жизни, уверены они, касается и их тоже.

Висервожская аномалия

  Эстафету наблюдения за погодой от родителей подхватили сын Александр и дочь Галина. Александр Николаевич сейчас является начальником метеостанции «Лунь», а Галина Николаевна работает в республиканской гидрометеорологической обсерватории. Дипломированным специалистом-метеорологом скоро станет и внучка Антонины Дмитриевны и Николая Васильевича - Евгения: она заочно оканчивает Санкт-Петербургский гидрометеорологический институт. Спрашиваем у ее отца Александра, чем привлекает эта профессия? Ведь получают они за свой труд крохи! Александр Николаевич по-мужски скуп на рассуждения. Оживляется лишь тогда, когда рассказывает, как приходят на экскурсии на метеостанцию школьники. Потом вспоминает два загадочных случая. Оба раза он попадал под непонятный яркий фосфорицирующий свет. Сверхмощное свечение длилось всего секунды, зафиксировать явление он не мог. А еще речь ведет о странной аномалии и здесь, в Сюзяыбе, и на всем Висервоже. Ответ на эту загадку семья Микушевых, как и их земляки, пытаются найти уже на протяжении десятков лет. Но пока тщетно.

  Загадка состоит в том, что эти места стороной обходят крысы. Здесь приведут множество примеров, как эти грызуны на подступах к Висервожу спешно покидали баржи и катера, опрометью кидаясь в воду. Некоторые особи попадали-таки с грузами в расположенные здесь села. Но тут же, прямо на глазах у изумленных жителей, околевали. Причины нелюбви крыс к здешнему приволью все объясняют по-разному. Одни говорят, что здесь растут травы, запах которых эти грызуны не переносят. Но большинство склоняется к мнению, что именно здесь имеется разлом земной коры, откуда проникают звуки, неслышные для человека и других животных, но не совместимые с существованием крыс. Этой же версии придерживаются и Микушевы, не теряя надежды когда-нибудь услышать от ученых более веские аргументы. Но это - отдельная тема, и к ней на страницах газеты мы еще вернемся.

Анна Сивкова

Республика, 2006, 2 июня