Там, у Лымвы, у реки…
«Издавна ижемцы, следуя на ярмарку в Небдино и на поклонение иконе Вишерской Божьей матери в Богородскую церковь, следуют из Помоздино через Верхне-Вычегодские и Нившеро-Вишерские леса и веси. Где на сотню верст не имеется человеческого жилья и негде путникам укрыться от стужи, лютого мороза и вьюги… Торговцы и богомольцы обращаются к подлежащим властям с просьбой устроить на этом волоке на середине пути у реки Лымва зимовье». (Из Велико-Устюжского архива).

В 40 верстах по сухопутной дороге и в 50 верстах по реке от села Нившера на половине пути от Помоздино на Вишеру расположена Лымва, что значит деревня при реке Снежная вода.  Ровно 150 лет назад по Указу Вологодской губернской Казенной палаты и палаты Госимуществ на пути ижемских торговцев и богомольцев сюда поселили из д. Ивановской Богородской волости крестьянина Егора Матвеева Попова с сыновьями Матвеем, Тимофеем, Иваном, внуками Андреем и Федором с женами и дочерьми. Всего 12 душ.

Вологодские губернские землемеры на каждую мужскую душу, а их было шестеро, в  казенных лесах Усть-Куломского лесничества отмежевали им по 15 десятин пригодной для земледелия и скотоводства земли. Все отныне и навеки принадлежало Егору Матвееву Попову и его сыновьям, внукам. С тех пор они и жили здесь, работали, растили детей, предоставляли постой и отдых торговцам и богомольцам с Ижмы, работному люду с Вычегодских и Вишерских селений, и земля их, своя земля, кормила всю большую семью: даже рожь выращивали и ячмень…
И поныне тут живут Поповы, потомки Егора Матвеева. Весьма удачно землемеры и лесничие выбрали место для деревни – высокий левый берег реки, а для пашни – склоны, прямо на юг к руслу Лымвы. В такие места не попадет северный ветер, земля хорошо прогревается, и зреет хороший урожай.
В этом убедился, когда в середине августа с приемщиками сена из совхоза «Нившерский» побывал в Лымве. Только вышли из леса, взору открылись широкие выкошенные луга со стогами сена и сама деревня в два яруса. В обоих по восьми домов и на верхнем еще бывшая часовня Святого Модеста. Большинство изб полуразвалившиеся. Но вот в нижнем ярусе дом добротный с крепкой изгородью. Рядом три стога сена, огород с картошкой, репой и редькой, баня, амбар. Живут здесь Варвара Семеновна Попова 72-х лет и муж ее – Кузьма Пантелеймонович Ларуков 74 лет. Супруги всю весну, лето и осень в работе: растят картофель, овощи, обеспечивая продуктами себя на зиму, собирают грибы, ягоды. Кузьма Пантелеймонович, кроме того, рыбачит, пасет скот. Держат корову, бычка, 14 овец. Изгородь тянется от самой реки Лымва, огибает дом, опирается в опушку леса и снова уходит к реке.

- Мы могли бы и более скота держать, если бы лугов да пастбищ хватало. Но руководство совхоза «Нившерский» не дозволяет, - рассказывает Кузьма Ларуков. – А мясо могли бы продавать тому же совхозу.
Живут супруги-пенсионеры своим хозяйством, никуда не ездят. Даже в Нившерскую больницу, если приболеют. Не на чем ехать, была лошадь, да совхоз взял. Пенсию Кузьма уже два месяца не получал, а Варвара аж пять. Да и муку, сахар, соль, керосин покупать надо. А если керосину не найти, хотя бы свечей прикупить. В общем, что ни говори, а без лошади старикам ну никак не обойтись. Да хотя бы те же огороды вспахать.
Болеют за землю Ларуковы. А что же остальные? Через два дома от них большой дом Александра Петровича Попова. Во дворе за изгородью огромный стог сена, но скота никакого. Сено, поставленное в Лымве, он продает, меняет. По словам Ларукова, землю обрабатывать, скот держать не желает, хотя всю жизнь здесь обитает, на земле предков. Видно, молодым скорая выгода нужна, а земля таковой быть не может. 

В Нившере многие имеют прозвища. Анатолия Николаевича Попова прозвали Пушкиным за сходство с великим поэтом, а также за смышленость и талант к живописи. Живет он в Нившере, а в Лымву наезжает поохотиться да грибы, ягоды собирать. Приехал он на этот раз в Лымву на моторной лодке с товарищем Егором Кузьмичом Подоровым. Оба назвались безработными, посетовали на тяжелую жизнь, что негде утроиться на хлеб зарабатывать.

А почему же негде устроиться-то? Руки, ноги целы, голова на плечах, здоровье есть. Возьмитесь скот держать, картофель растить. Ведь в Лымве простор – земли, лугов много. 150 лет люди от этой земли кормились. И все можно для работы найти здесь. Стоят две конные косилки, конные грабли. В бывшей часовне лежат штабелями в мешках тонны удобрения. Тут же с заводской смазкой так и не собраны конные грабли.

И ведь Анатолий Николаевич на все руки мастер  и смог бы все восстановить. Восстановил же он тракторный двигатель, по вечерам заводит, и в доме его зажигается свет, говорит радио, вспыхивает голубой экран телевизора.
А внизу, как и в старину, как в прошлом веке, в доме Кузьмы Ларукова и Варвары Поповой по вечерам коптит светец. И живут они с думой о земле. Наверху же новое поколение – люди без земли, желающие, видимо, только волю.
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